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Le 17 mars 1960, dans les jardins du 
MoMA, Jean Tinguely présente son 
« Homage to New York » : c’est une 

machine de seize mètres de long, une cathé-
drale de ferraille, un grand bric-à-brac, il y a 
des moteurs des poulies des tubes des minuteries 
des pilons des batteries, et puis aussi un ballon 
météorologique un kart une radio un adresso-
graphe un piano une baignoire un extincteur 
des fumigènes des roues de vélo et de landau. 
Cette machine, dit  Tinguely dans un anglais 



8

hésitant, « it’s a componist… it’s a poet… it’s 
a declaration… it’s a situation ». Il dit encore 
qu’elle a toutes les qualités de la vie, qu’elle vit 
une vie très intense et que pour cette raison elle 
s’autodétruit. « Autodestruction is necessary », 
il dit en souriant. Et derrière ça se met en branle, 
ça tourne, ça grince, ça frappe, ça pulse, ça vole, 
ça joue et en vingt-huit minutes ça s’autodétruit 
(enfi n, pas complètement : il faudra l’achever à 
la hache).

Le même jour, Sylvia Plath est à Londres. Elle 
a quitté les États-Unis en décembre, s’est instal-
lée avec Ted Hughes au 7, Chalcot Square. Elle 
est enceinte, très enceinte, un ventre-ballon (sa 
fi lle, Frieda Rebecca, naît le 1er avril). Elle vient 
de signer un contrat pour son premier recueil, 
Le Colosse et autres poèmes. Ted Hugues est 
en train de devenir ce qu’on appelle un « grand 
poète », bientôt il posera avec T.  S.  Eliot, 
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W.  H.  Auden, Stephen Spender, Louis Mac-
Neice (plus jeune, plus beau, plus brun qu’eux 
tous) pour une photo fameuse. Elle, elle n’écrit 
pas, juste (adressographe) le courrier de Ted et 
quelques vers pour l’enfant à venir (« Tu es/Le 
plus heureux des clowns, sur les mains,/Les pieds 
dans les étoiles, le crâne rond comme la lune,/
Avec tes ouïes de poisson dans l’eau »). Mais on 
se dit qu’en cet instant sa vie est pleine, ronde 
et féconde, pièces ajustées vibrant à l’unisson : 
qu’elle a exactement ce qu’elle voulait à vingt ans 
(elle en a vingt-sept) : « une vie confl ictuelle, un 
équilibre entre les enfants, les sonnets, l’amour 
et les casseroles sales. Et affi rmer la vie, de 
manière fracassante, sur les pianos et les pentes 
de ski, et aussi au lit au lit au lit. »

Encore plus jeune, à dix-huit ans, elle « voulait 
être tout » : mère et amante, épouse et putain, 
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mais aussi golden girl et embryon, juive et Lore-
leï,  Virginia Woolf et Veronica Lake, homme, 
Dieu. Elle est la fi lle qui voulait « être Dieu, 
vivre toutes les vies avant de mourir – un rêve 
à rendre les hommes fous ». Mais parce qu’on 
ne peut être tout, parce que ce rêve-là rend fou, 
elle choisit parfois de n’être rien : elle cherche 
où se dissoudre, où se diluer, les vagues, une 
grande cause, le mysticisme, le sexe, ou bien, 
pourquoi pas, un homme : « Je pourrais, par 
exemple, fermer les yeux, me boucher le nez, et 
sauter aveuglément dans un homme… Un beau 
jour, je remonterais à la surface en fl ottant, tota-
lement noyée et ravie d’avoir trouvé ce nouveau 
moi sans moi. » Parfois, assez régulièrement, elle 
envisage une autre solution : se tuer « et, dans 
l’abjection, rentrer en rampant dans le ventre 
maternel » (« Ça y est, je l’ai encore fait/Tous les 
dix ans, c’est réglé,/Je réussis – »).
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Écrire. Écrire est une autre solution. La seule 
qui permette d’être tout et rien à la fois : se 
débarrasser de soi, « devenir le véhicule d’un 
monde, d’une langue, d’une voix » et depuis ce 
vide devenir les autres, « apprendre d’autres vies 
et en faire des mondes imprimés qui tournent 
comme des planètes dans l’esprit des hommes ». 
Alors là, oui, à la fois tout et rien on est un 
peu divin : on n’a plus à choisir, on brasse les 
possibles, on fait tinter les sphères, on impulse 
soi-même cadence et mouvement à ces machines 
précaires – poèmes, romans – où le monde se 
recrée. Cela, comme le reste, elle l’a compris très 
tôt. Mais il y a autre chose encore : pas seu-
lement le désir, mais la peur. La peur, elle la 
connaît bien, elle l’a reçue en legs : « Les choix 
de ma mère ont fait de sa vie un rameau de peur 
sec et bruissant. » Elle a appris à la nommer, 
des noms d’oiseau, des noms d’amant, qui la 
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tiennent à distance et la font chanter : c’est l’Oi-
seau de Panique, c’est Johnny Panic (« Il avait 
une beauté bien à lui »). Elle a beau faire, la peur 
est « le dieu suprême ». Et comme le désir, elle 
est double : « peur des ascenseurs, des serpents, 
de la solitude » – peur de la vie. Mais aussi, et 
plus encore, peur de « la vie sans avoir vécu ». 
Et l’écriture, qui est double elle aussi, comme le 
désir, comme la peur, comme les dieux anciens, 
l’écriture est l’unique salut. Elle est, âpre et 
lucide jouissance, cette autre petite mort où, 
soustrait au cours de la vie, on l’éprouve plus 
fort. « Des mots, des mots pour arrêter le déluge 
qui s’écoule par le petit trou dans la digue. » 
« Je ne peux vivre pour la vie seule, mais pour 
les mots qui contrôlent le fl ux. » Le pire absolu, 
fi nalement, ce serait de vivre sans écrire. Et c’est 
peut-être ça, « la vie sans avoir vécu ».


