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e 17 mars 1960, dans les jardins du

MoMA, Jean Tinguely présente son

«Homage to New York» : c’est une
machine de seize métres de long, une cathé-
drale de ferraille, un grand bric-a-brac, il y a
des moteurs des poulies des tubes des minuteries
des pilons des batteries, et puis aussi un ballon
météorologique un kart une radio un adresso-
graphe un piano une baignoire un extincteur
des fumigenes des roues de vélo et de landau.

Cette machine, dit Tinguely dans un anglais



hésitant, «it’s a componist... it’s a poet... it’s
a declaration... it’s a situation ». 1l dit encore
qu’elle a toutes les qualités de la vie, qu’elle vit
une vie trés intense et que pour cette raison elle
s’autodétruit. « Autodestruction is necessary »,
il dit en souriant. Et derriére ¢a se met en branle,
¢a tourne, ¢a grince, ¢a frappe, ¢a pulse, ¢a vole,
ca joue et en vingt-huit minutes ¢a s’autodétruit
(enfin, pas completement : il faudra P’achever a
la hache).

Le méme jour, Sylvia Plath est a Londres. Elle
a quitté les Etats-Unis en décembre, s’est instal-
lée avec Ted Hughes au 7, Chalcot Square. Elle
est enceinte, trés enceinte, un ventre-ballon (sa
fille, Frieda Rebecca, nait le 1¢ avril). Elle vient
de signer un contrat pour son premier recueil,
Le Colosse et autres poemes. Ted Hugues est
en train de devenir ce qu’on appelle un «grand

poéte », bientot il posera avec T. S. Eliot,



W. H. Auden, Stephen Spender, Louis Mac-
Neice (plus jeune, plus beau, plus brun qu’eux
tous) pour une photo fameuse. Elle, elle n’écrit
pas, juste (adressographe) le courrier de Ted et
quelques vers pour I'enfant a venir (« Tu es/Le
plus heureux des clowns, sur les mains,/Les pieds
dans les étoiles, le crane rond comme la lune,/
Avec tes ouies de poisson dans I'eau »). Mais on
se dit qu’en cet instant sa vie est pleine, ronde
et féconde, pieces ajustées vibrant a 'unisson :
qu’elle a exactement ce qu’elle voulait a vingt ans
(elle en a vingt-sept) : « une vie conflictuelle, un
équilibre entre les enfants, les sonnets, PFamour
et les casseroles sales. Et affirmer la vie, de
maniére fracassante, sur les pianos et les pentes

de ski, et aussi au lit au lit au lit. »

Encore plus jeune, a dix-huit ans, elle « voulait

étre tout » : mere et amante, épouse et putain,



mais aussi golden girl et embryon, juive et Lore-
lei, Virginia Woolf et Veronica Lake, homme,
Dieu. Elle est la fille qui voulait «étre Dieu,
vivre toutes les vies avant de mourir — un réve
a rendre les hommes fous ». Mais parce qu'on
ne peut étre tout, parce que ce réve-la rend fou,
elle choisit parfois de n’étre rien : elle cherche
ou se dissoudre, ou se diluer, les vagues, une
grande cause, le mysticisme, le sexe, ou bien,
pourquoi pas, un homme : «Je pourrais, par
exemple, fermer les yeux, me boucher le nez, et
sauter aveuglément dans un homme... Un beau
jour, je remonterais a la surface en flottant, tota-
lement noyée et ravie d’avoir trouvé ce nouveau
moi sans moi. » Parfois, assez régulierement, elle
envisage une autre solution : se tuer «et, dans
I’abjection, rentrer en rampant dans le ventre
maternel » (« Ca y est, je I'ai encore fait/Tous les
dix ans, c’est réglé,/Je réussis —»).
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Ecrire. Ecrire est une autre solution. La seule
qui permette d’étre tout et rien a la fois : se
débarrasser de soi, «devenir le véhicule d’un
monde, d’une langue, d’une voix » et depuis ce
vide devenir les autres, « apprendre d’autres vies
et en faire des mondes imprimés qui tournent
comme des planétes dans I’esprit des hommes ».
Alors 1a, oui, a la fois tout et rien on est un
peu divin : on n’a plus a choisir, on brasse les
possibles, on fait tinter les spheéres, on impulse
soi-méme cadence et mouvement a ces machines
précaires — poémes, romans — ou le monde se
recrée. Cela, comme le reste, elle 'a compris tres
tot. Mais il y a autre chose encore : pas seu-
lement le désir, mais la peur. La peur, elle la
connait bien, elle I'a recue en legs : «Les choix
de ma mere ont fait de sa vie un rameau de peur
sec et bruissant.» Elle a appris a la nommer,

des noms d’oiseau, des noms d’amant, qui la
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tiennent a distance et la font chanter : c’est ’Oi-
seau de Panique, c’est Johnny Panic («II avait
une beauté bien a lui »). Elle a beau faire, la peur
est «le dieu supréme ». Et comme le désir, elle
est double : «peur des ascenseurs, des serpents,
de la solitude » — peur de la vie. Mais aussi, et
plus encore, peur de «la vie sans avoir vécu ».
Et Pécriture, qui est double elle aussi, comme le
désir, comme la peur, comme les dieux anciens,
Pécriture est I'unique salut. Elle est, apre et
lucide jouissance, cette autre petite mort ou,
soustrait au cours de la vie, on éprouve plus
fort. « Des mots, des mots pour arréter le déluge
qui s’écoule par le petit trou dans la digue. »
«Je ne peux vivre pour la vie seule, mais pour
les mots qui contrélent le flux. » Le pire absolu,
finalement, ce serait de vivre sans écrire. Et c’est

peut-étre ca, «la vie sans avoir vécu ».
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